いわなみ家の話

第79話

「だって女の子だもん」

 

「しきゅうないでらんしとせいしがであわなければ、しきゅうないのまくがはがれおちる。これが生理」

な、な、何を読んでるの？

朝からたじろぐ母。

小４の長女は本の虫で、新聞、雑誌、絵本…そこらに転がっている文字なら何でもむさぼります。

唯川恵や山本文緒まで読もうとするから、こちらも、おちおち恋愛小説を開けません(この前は朝井リョウをかじろうとしていた)。

声に出して読んでいたのは「学校では教えてくれない大切なコト(４)ステキになりたい(旺文社)」。思春期に入る前の小学生向け、心とからだの実用書。

友達のママが貸してくれました。

赤ちゃんはコウノトリが運んでくるとか、そんなおとぎ話はもう通じません。ではどうやって伝えるか？

性教育に関する本やマンガを、それとなく目に見えるところに置いておくことにしました。

姉に続いて妹も読み、「なんかおもしろいこれ」。

恥ずかしいことではないし、知るに早すぎることもないしね。自分の身体を大事にね！

効果あってか、最近のお手伝いでは、洗濯物干しのときに自分の下着を内側に干すようになりました。

「ママのおっぱいのやつと、わたしのパンツは内側ねー。かえ(妹)のは外側でいーや」。

私も関連本を読んで勉強し、母として、女性として、何か質問を受ければ正面から答えようと思いますが、

目下のところ、私がハマっているのは

林真理子著「女はいつも四十雀(光文社)」。

第1章 素敵な元カレは、女のご褒美である

第2章 手放すには惜しい妻でいるために

第3章中年女が若い女に勝つ方法

林女史、オモロすぎます…

 

 

 

いわなみ家の話

第78話

「5月のぴーちゃん」

今年も我が家にピーちゃんがやってきました。

かやぶき古民家の屋根には、囲炉裏の煙を出すための、さらに小さな屋根がついています。

そこは、別名・スズメのおうち。

今年も生まれたてのヒナが屋根から落っこちてしまいました。

学級閉鎖で自宅待機の長女が、朝、軒先で見つけました。

「去年はアマゾンさんが届く前にぴーちゃん死んじゃったからね・・」

翌日お急ぎ便で注文した「小鳥のエサ」を待たずに死んでしまった先代（去年）のぴーちゃんを思い出します。

親鳥から離れてしまった今年のぴーちゃんも長くは生きられないと、彼女は知っています。

それでも、あの手この手でぴーちゃんのお世話です。

お向かいのおじちゃんが持ってきてくれた稲わらを敷いて、ぴーちゃんを温め、去年使わなかった小鳥のエサを与え、スポイトで水を飲ませ…。

「おかあさーん、ぴーちゃんはここですよー」

と電線に止まったスズメに声をかけてもみました(あれきっとお母さんスズメだよ、とのこと)。

けれど、お別れのときは予想より早く、昼過ぎにはやってきました。

最期の1時間は、身悶えするように身体をよじらせたり、羽をばたつかせたり。かと思えば、目を閉じ、微かに肩で息をして。

それを間近に見ていた長女が、

「苦しませずに死なせてあげたい」

とつぶやきました。

さらに見守ること数10分後、柔らかな羽毛の動きがついに止んだときには、

「よかったー、これでいい夢がみられるねー」と。

愛おしいものの命が目の前で終わろうとするときの、心からの言葉が聞けた気がしました。

開かなくなったクチバシに何も言わずに水を含ませてやる姿も、覚えておきたい子育ての1ページになりました

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

いわなみ家の話

第77話

「週末コンプレックス」

ゴールデンウィークの昼下がり、買い物の帰りに車で通りががった阿賀川を見下ろしてびっくり。

河川敷を埋めつくす色とりどりのテント、ゴツい車。

信号で止まっていたら、焼き肉のタレのあの香りも車内に入ってきて、「THE 家族！THE キャンプ、バーベキュー！」と１人で叫んでしまいました。

姉妹がまだまだ幼かったころ、わたしは極度の「週末コンプレックス」でした。

週末どころか、花見シーズンもゴールデンウィークもお盆も消えて無くなれ～と思っていました。

「ナイスボール！」「ナイッシュー！」

当時住んでいた借家の窓からは、毎週末、隣の家のパパと少年がキャッチボールやサッカーをしている姿が見えました。

「この子が男の子じゃなくてよかった。キャッチボールはとても無理や…」

まだ歩きもしない次女を胸に抱えながら、本気で思ったものでした。

のぞき見して腐ってる場合じゃないぞ！と、弁当をもって公園に行っても、「THE週末家族」がウヨウヨ。

サイクリングコースでレンタルした「ファミリー向け」自転車に乗り込み、ペダルにほとんど足が届かない2人を乗せて…、大汗かいて坂を昇りきったあとは、心身ともに打ちのめされた気持ちでした。

ならば週末に仕事をしようと、土曜日にも自宅パン教室を開催。

上の子は、平日幼稚園、土曜日は一時保育が可能な保育園へ。下の子はパン教室中、おんぶ紐で背中に固定。

ほどなく、母子ともに疲弊していきました。

ここらで、勘のいい読者さんは、「パパどこいった？」と思うでしょう。

ほんとに～(笑)どこいった？こっちが聞きたい！

当時、夫は「震災後の福島を撮る」という十字架を背負って、前だけを向いていたので、女子たちの「おーい！バブー！」の声は届かず…。

週末の日曜にパン屋を設定して開業したのは、週末コンプレックスのたまもの。

子供たちを巻き込んで楽しめるイベントを家でしちゃえばいい。

TKしない。TK。何の略か分かりますか？

小室哲哉さん(笑)？惜しい！あなた同世代。

答えは、頼らない、期待しない。

TK(頼って期待する)から、ダンナが不在でアタシはワンオペだとか愚痴るハメになる。

TKしないでいた結果、写真家の夫は大工として縁側をＤＩＹし、庭師として庭木を整備してくれるまでに（バブーの声やっと届く？）。

縁側パン屋でたくさんのお客さんと過ごせて、週末コンプレックスがなくなったのは言うまでもありません。

 

 

 

 

 

 

いわなみ家の話

第76話

「鼻の穴にズームイン」

世の中がコロナ禍となって、はや幾年…

遅ればせながら、この度zoomミーティングなるものに招待され、参加しました。

愛用のAQUOSケータイにアプリをインストールして、ホストから招待されたアドレスをクリック。

ほかの参加者さん4名の顔は見えていますが、あたしの顔は真っ暗。

そんなの簡単。イージー、イージー。

ビデオカメラマークを押すと自分の顔が画面に出ました。

お次は音声が聞こえません。

立ちはだかるオンラインの壁。

イージー、イージー？

音量ボタンを最大にしても、あれ？マイクのボタンを押してみても、あれ？

参加者のみなさんが口をパクパクしているだけ。何も聞こえません。

「音が聞こえません」と紙に書いて内臓カメラに掲げようかと思いましたが、さすがにそれはアナログの極みなので、いったん「退出」ボタンを押して、ドロン。

すぐさま友人に救助要請の電話をすると「もしかしてスマホでやってる？」

え、そーだけど、何か？

レスキュー隊員のおかげで音声も出るようになり、約10分遅れてめでたく参加。

しかし、会議中、どれだけスマホがzoomに向いていないかを思い知りました。

• スマホをテーブルに立て掛けてみるも、カメラが目線よりかなり下になるため、アゴが伸び、鼻の穴が異様に強調された顔に映る（ブサイク～）
• 操作をしようとスマホ画面にタッチするたびに、指先や腕がでっかく画面に映り込む
• 映り込むだけならまだしも、時折スマホがズルッと倒れては、天井の照明を映し出す（マヌケ～）
• スマホ画面は分割されて４人を同時に映すが、5人目の参加者は次の画面に表示される

司会役の青年会議所の方が「では資料をご覧ください」と言っても、5人目の人がしゃべっていても、私はスマホ画面を触れない事情があるのです。

いちいち巨大な人差し指が画面に映るし、触ればまたスマホがズルッと倒れるかもしれない。

背景に映り込むからって、部屋の掃除してる場合じゃなかった。鼻の穴が大きく映らないようにテストしておくんだった。

会議の30分間、終始、自分の鼻の穴が気になって気になって…会議は突然終了しました。

また訳わからんこと起きた。終わり？

次の電話の相手は実家の母。「もー、お母さん聞いてよー。zoom初めてやったらさ、鼻の穴が、もう、大きくてやだー！」

zoomについては母が先輩。九州大学のボランティアスタッフとして働いていましたが、近年はzoom会議ばかりだそう。

「あんたそれ、ミュートになってたんじゃないの？それから、無料のミーティング時間は40分でしょ？休憩はさんで再開する人もいるよね」

へーそうなんだ、どゆこと？

母との長電話を終えてメールの受信ボックスを開くと、「ホストがあなたを予約されたミーティングに招待しています」のメールが。

やばー。2回目のミーティングすでに終わってた…。

来月、会津青年会議所主催の「會津で夢を見よう～会津の魅力発見」にて、移住者として、また、起業者として、トークセッションしてきます。

zoomは苦手だけど、talkは得意よ～！